‘All the Things We Never Said’: Hidup itu suram, jadi carilah teman untuk bersandar

Awal tahun ini, taman hiburan Fuji-Q Highland di Jepang menyarankan pengunjung yang sadar virus corona untuk “berteriak di dalam hati” saat menaiki roller coasternya. Kalimat itu bisa berlipat ganda sebagai tagline untuk “Semua Hal yang Tidak Pernah Kita Katakan,” drama yang diproduksi sendiri oleh Yuya Ishii tentang hubungan yang berantakan antara tiga mantan teman sekolah menengah.

Protagonis film, Atsuhisa (Taiga Nakano), tentu memiliki hal-hal yang perlu diteriakkan. Emosinya begitu terpendam, bagaimanapun, dia bahkan tidak bisa memberikan respon ketika dia menangkap istrinya, Natsumi (Yuko Oshima), di tempat tidur dengan pria lain. Saat pernikahan pasangan itu runtuh, teman bersama mereka, Takeda (Ryuya Wakaba), menemukan dirinya terjebak di tengah dan tidak berdaya untuk menghindari spiral ke bawah.

Karakter seperti Atsuhisa adalah fitur biasa dalam karya Ishii. Jika ada benang merah dalam filmografinya, itu adalah empati terhadap ketidaksesuaian: orang-orang yang tidak memiliki kualitas esensial yang akan memungkinkan mereka untuk bergerak dengan lancar melalui kehidupan. Film-filmnya bisa sekuat karakter mereka, terus-menerus melanggar ekspektasi, meskipun formula ini cenderung bekerja lebih baik dengan sajian pahit daripada dengan upayanya pada komedi murni, seperti “Almost a Miracle” yang mengerikan tahun lalu.

Dengan penggambaran keterasingan dan orang-orang yang berjuang untuk terhubung, “All the Things We Never Said” memiliki lebih banyak kesamaan dengan drama sutradara tahun 2017 “The Tokyo Night Sky Is Always the Densest Shade of Blue,” tetapi ini adalah karya yang lebih cepat. Itu sebagian karena Ishii telah membuang tingkah laku yang mengganggu dari film sebelumnya, tetapi kemungkinan lebih berkaitan dengan kendala yang dia operasikan saat ini.

Film ini ditugaskan sebagai bagian dari proyek oleh Hong Kong International Film Festival Society dan China Heaven Pictures, yang melibatkan enam sutradara Asia untuk membuat fitur “Back to Basics” dengan anggaran yang sangat kecil masing-masing sekitar ¥ 15 juta. Memanfaatkan waktu henti tak terduga setelah jadwal syuting di Korea Selatan ditunda, Ishii menulis naskah dalam tiga hari dan mulai syuting beberapa bulan kemudian.

Ketergesaan pengerjaan film terlihat dari kasarnya penceritaan. Ishii mencoba untuk menutupi banyak hal tanpa selalu menemukan cara yang paling elegan untuk melakukannya, menghasilkan dialog yang sarat eksposisi dan penggunaan kartu judul yang berulang untuk memajukan narasi.

Namun kekusutan film juga menguntungkannya. Ishii menyentuh beberapa emosi mentah di sini, dan dia berhasil menarik beberapa penampilan yang kuat dari para pemainnya. Oshima tidak pernah lebih baik, sementara Wakaba, yang biasanya diturunkan ke peran kecil, menunjukkan bahwa dia adalah aktor yang mampu.

Dukungan teguh Takeda untuk Atsuhisa menawarkan titik terang di tengah visi hidup film yang suram, yang sama tidak ramahnya dengan lokasi industri tempat banyak aksi terjadi. Kisah ini menampilkan prostitusi dan a hikikomori karakter (pertapa) (dimainkan dengan intensitas bisu oleh sutradara Korea Selatan Park Jung-bum), dan dengan masing-masing, Ishii sepertinya hanya bisa membayangkan kemungkinan terburuk.

Jika itu terdengar seperti downer tanpa henti, film ini ditebus dengan penggambaran yang kuat tentang persahabatan pria, membangun klimaks emosional, yang dampaknya hanya sedikit dilemahkan oleh fakta bahwa itu ditampilkan dalam poster film. Memberikan ending biasanya dianggap sebagai spoiler. Melihat bahwa karakter ini dikutuk untuk memulai, rasanya hampir sesuai.

Sejalan dengan pedoman COVID-19, pemerintah sangat meminta warga dan pengunjung berhati-hati jika memilih mengunjungi bar, restoran, tempat musik, dan ruang publik lainnya.