Dalam pelarian: Mengambil hobi baru dunia

Suatu hari saya mendapat hasil gabungan dari tiga pemeriksaan kesehatan tahunan terakhir saya melalui pos. Sebelum saya bisa menghancurkan buktinya, istri saya menemukannya dan, agak mencela, menunjukkan kolom yang mendokumentasikan berat badan saya. Ya, ketiga angka itu di atas rata-rata ideal saya, tapi ada juga sisi baiknya, pikir saya.

“Begini, meskipun saya hampir tidak berolahraga, saya benar-benar kehilangan sedikit berat badan setiap tahun,” kataku, hanya untuk dikoreksi oleh istri saya: “Tidak, Anda harus membaca angka ke arah lain.”

Jadi, saya mulai berlari lagi, yang selama ini saya lakukan agak serius. Namun, setelah Tokyo Marathon terakhir saya (sejauh ini) pada tahun 2015, saya mengambil istirahat yang berlangsung lebih lama dari yang diharapkan. Namun, itu tidak lancar: Saya menjadi seorang ayah, saya beralih dari menerima gaji dan tunjangan perusahaan secara teratur menjadi penulis lepas (waktu yang fantastis, saya tahu), dan keluarga saya menetap di Jepang untuk selamanya. Setiap menit yang tidak dihabiskan untuk menulis, mengasuh anak, atau mempelajari bahasa sepertinya hanya membuang-buang waktu.

Pada tanda Anda

Saya tidak bisa memilih waktu yang lebih baik untuk comeback saya. Pekerjaan saya mungkin tidak terpengaruh secara dramatis oleh keadaan saat ini (jika orang tidak punya waktu untuk membaca sekarang, maka mereka tidak akan pernah!), Tetapi jenis tugas dan gangguan sosial tertentu telah melambat. Kesempatan yang sangat baik untuk mengerjakan proyek-proyek kesusastraan dengan keuntungan moneter yang dipertanyakan – seperti novel eksperimental Bruce Lee yang epik, agen saya dan beberapa penerbit yang bermaksud baik telah mencoba membujuk saya – dan mengembalikan fisik saya ke bentuk semula. Ternyata itu kombinasi yang bagus. Bertentangan dengan harapan saya, saya tidak terlalu lelah bekerja setelah berlari. Saya terlalu lelah untuk bangun setiap lima menit dan melakukan sesuatu yang sama sekali tidak berhubungan dengan pekerjaan yang tiba-tiba muncul di benak saya, seperti memanjat loteng untuk mencari satu CD yang belum saya dengarkan sejak tahun 1990-an atau memastikan kami memilikinya cukup perangkap kecoa untuk musim panas.

Aturan jalan

“Penguncian” Jepang adalah binatang aneh. Selama saya tinggal di rumah di Tokyo sebanyak mungkin, saya dapat mendengar orang-orang di luar melanjutkan hidup seperti biasa. Saya menduga dari sini bahwa tanggung jawab penguncian ada pada setiap individu untuk saat ini, yang juga berarti saya dapat menyelinap keluar, untungnya, jika ada alasan bagus untuk itu.

Untungnya, menjaga kesehatan dalam pandemi umumnya dianggap sebagai salah satu alasan yang baik dan tidak akan membuat publik dipermalukan. Tentu saja, Anda harus mematuhi aturan jarak sosial, yang sekarang menjadi standar global (jaraknya 2 meter). Yang terpenting: Jangan lari dalam kelompok. Tetapi mengapa Anda ingin? Bagi saya, berlari selalu menjadi perayaan kesendirian, istirahat dari obrolan ramah di rumah keluarga kami atau obrolan yang tidak selalu ramah di lingkungan kantor.

Jika Anda melihat orang lain di jalan: Lari! Oke, Anda sudah berlari. Jadi: Lari lebih cepat! Ini adalah waktu untuk tidak menyesal menjadi antisosial dan memecahkan beberapa catatan pribadi. Jika bisa, kenakan masker. Jika itu terlalu merepotkan saat berolahraga (saya bisa berempati), cobalah bekerja dengan syal atau kerah yang proporsional. Setidaknya tutup mulut saat Anda berlari melewati orang lain.

Jangan katakan ‘sebarkan’

Tokyo menawarkan beberapa jalur lari populer, tersebar di seluruh wilayah metropolitan yang lebih besar. Di saat kata “menyebar” dengan sendirinya terdengar agak berbahaya, Anda jelas harus memilih lokasi lari Anda yang dapat dicapai dari lingkungan Anda tanpa bergantung pada transportasi umum.

Beruntunglah orang-orang sungai itu. Sungai Meguro, aliran lingkungan saya sendiri, membentang melalui tidak kurang dari tiga distrik (Setagaya, Meguro dan Shinagawa). Selama musim bunga sakura di tahun-tahun lainnya, promenade-nya dipenuhi oleh pengunjung luar yang senang sekali. Di semua musim lainnya, ini adalah tempat di mana pelari, pengendara sepeda, dan pemilik anjing dari segala usia dapat hidup berdampingan dengan damai.

Banyak mal Futako-Tamagawa di Distrik Setagaya mungkin tutup untuk sementara waktu, tetapi tepi Sungai Tama di daerah itu masih menawarkan jalur lari yang luar biasa sepanjang 40 hingga 50 kilometer (tergantung siapa yang Anda tanya). Itu juga salah satu tempat yang paling tidak mungkin bertemu dengan banyak orang yang tidak bersalah. Di Taman Olimpiade Komazawa, juga di Distrik Setagaya, Anda akan menemukan jalur khusus untuk pelari dan pesepeda. Itu mungkin tampak terlalu membatasi, tapi sekarang pemisahan adalah nama permainannya. Beberapa tempat di Odaiba, serta ibu dari semua jalur lari Tokyo, jalur sepanjang 5 kilometer di sekitar Istana Kekaisaran, menawarkan fasilitas di sepanjang jalan untuk berganti pakaian, mandi, dan mencicipi makanan ringan energi terbaru. Namun, tempat-tempat itu ditutup sementara hingga setidaknya 6 Mei.

Jika Anda tidak dapat mencapai tujuan ini atau yang serupa dengan nyaman (bagaimana dengan bersepeda, saat Anda berada di sana?), Cukup jelajahi lingkungan Anda. Jelas ada lebih sedikit orang di jalanan sekarang. Ini adalah kesempatan besar untuk melihat semua gang kecil yang selalu Anda lewati namun tidak pernah Anda masuki. Ini juga cara yang bagus untuk tersesat, tetapi teknologi pemetaan seluler modern harus mencegah yang terburuk.

Ketika saya berkata, “Anda” harus berkeliaran di gang belakang, maksud saya orang lain selain diri saya sendiri. Sementara taman kanak-kanak putri saya masih tetap membuka pintunya meskipun pemerintah meminta untuk tidak melakukannya, saya telah menyadari risiko di luar sana dan membawanya keluar secara sukarela, menjadi orang tua penuh waktu lagi. Dia memang memberi saya beberapa saat sehari untuk diri saya sendiri, tetapi saya harus memilih antara berlari dan bekerja. Sekali lagi, saya khawatir saya harus mendengarkan alasannya. Tapi saya sangat optimis bahwa jeda baru dari menjalankan ini tidak akan bertahan lima tahun lagi.

Andreas Neuenkirchen adalah seorang novelis dan penulis esai Jerman yang tinggal di Tokyo.