Drama TV Ayumi Hamasaki tetap berada di sisi kanan absurditas

Nostalgia sering kali menghasilkan gambaran masa lalu yang kurang tepat. Misalnya, saya cukup yakin Ayumi Hamasaki naik ke puncak J-pop tidak melibatkan sekretaris jahat yang memakai penutup mata.

“M: Ai Subeki Hito ga Ite,” serial drama yang didasarkan pada kehidupan titan pop yang dibuat bersama oleh TV Asahi dan AbemaTV, dan yang tayang setiap Sabtu malam, tidak terlalu peduli untuk mendapatkan sejarah yang benar, yang mana tidak sesuatu yang buruk. Alih-alih mencoba mengubah kisah pendakian Hamasaki ke atas menjadi TV bergengsi, orang-orang di balik pertunjukan ini menyukai tontonan. Guru disipliner melemparkan ember berisi air ke wajah pemain yang meronta-ronta, rapat dewan runtuh menjadi kontes teriakan, pelangi muncul di langit pada saat-saat klimaks dan kami diperkenalkan dengan karyawan agensi yang menggunakan penutup mata untuk efek bajak laut yang menyeramkan secara maksimal.

Ini adalah jam tangan yang memusingkan dan sering kali konyol, tetapi tidak pernah membosankan. “M” adalah bagian dari kenyamanan junk-food tahun 1990-an, bagian dari pelarian dunia nyata, dan bagian dari dorongan yang lebih besar untuk membantu memperkuat citra salah satu bintang terbesar di Jepang.

“M” terinspirasi oleh novel Narumi Komatsu tahun 2019 dengan judul yang sama, yang didasarkan pada wawancara dengan Hamasaki sendiri. Pengungkapan terbesar dari buku itu adalah bahwa bintang pop itu berkencan dengan Max Matsuura, pendiri dan CEO raksasa agensi bakat Avex. Meskipun tidak sepenuhnya mengejutkan – rumor telah beredar sejak pertama kali Hamasaki menjadi sorotan, lengkap dengan foto keduanya – itu masih merupakan konfirmasi.

Serial ini berfokus pada hubungan berkembang Hamasaki (diperankan oleh Kalen Anzai) dan Matsuura (Shohei Miura) saat mereka menavigasi jalan mereka melalui industri rekaman Jepang. Dan meskipun cerita tersebut melibatkan apa yang kadang-kadang bisa dilihat sebagai klise dongeng (sekali lagi, pelangi), sejauh ini telah terbukti menjadi hit dengan penggemar. Elemen fantastis seperti itu mungkin hanya yang dibutuhkan orang-orang di tengah pandemi global, bukan realisme yang pahit dan intens dari film seperti “Contagion” atau serial seperti “Ozark”. Pemirsa “M” telah menikmati kekonyolan dari produksi dan akting.

Sementara tentu saja berjingkat menuju baris yang sangat-buruk-itu-bagus, “M” menghibur seperti banyak drama Jepang, melindungi kisah cinta di tengah kegilaan dan inspirasi. Para aktor memberi 110 persen, tapi ini bukan pesaing Emmy – ini televisi terestrial Jepang. Saya katakan, hentikan!

Pemenang terbesar dari ini, bagaimanapun, adalah Hamasaki sendiri. “M” memiliki dukungannya, Matsuura dan Avex, jadi tidak ada yang terlalu invasif atau gelap. Hamasaki tidak mengalami hal-hal yang mudah akhir-akhir ini, antara masalah medis dan upaya untuk tetap menjadi sorotan saat industri musik terpecah dan selera berubah. Namun, “M” muncul pada saat dia mencoba untuk terlibat kembali, setelah memulai akun TikToknya sendiri dan membagikan lusinan lagu a capella miliknya ke dalam upaya untuk mendorong remix.

Tapi sementara itu adalah upaya untuk terlibat dengan masa kini, “M” adalah sebuah tusukan untuk menciptakan kembali masa ketika dia benar-benar merajai industri J-pop dan menciptakan lagu yang dikenal semua orang di negara ini. Yang, tidak seperti karyawan Avex bermata satu yang melecehkannya di acara itu, benar-benar terjadi.