‘Musim Astral, Musim Binatang’: Ambiguitas dan konflik ekstrim yang ekstrim sebagai seorang remaja

Masa remaja, masa ketidakpastian bagi banyak orang, adalah tragis dalam “Musim Astral, Musim Binatang”, sebuah novel pendek yang menakjubkan oleh penyair dan penulis Jepang, Tahi Saihate, 34. Ini adalah kisah masa depan yang menusuk tajam yang berputar di sekitar dua tingkat teman sekelas sekolah yang mendapati diri mereka terikat oleh obsesi mereka untuk membuktikan ketidakbersalahan penyanyi pop bawah tanah setelah dia dituduh membunuh pacarnya secara brutal.

Novel ini terdiri dari dua bagian. Yang pertama diterbitkan di Jepang sebagai cerita pendek, berjudul “Musim Astral, Musim Binatang,” pada tahun 2014, tetapi popularitasnya mendorong sekuel, “Musim Perhitungan,” yang digabungkan dengan bagian pertama dan dirilis sebagai novel lengkap tahun berikutnya. Terjemahan ini adalah debut bahasa Inggris Saihate.

Musim Astral, Musim Binatang, oleh Tahi Saihate
Diterjemahkan oleh Kalau Almony
128 halaman
HONFORD STAR

Shota Yamashiro, narator dari paruh pertama cerita, melambangkan penghinaan yang rapuh dan kerentanan idealis kaum muda. Holden Caulfield Jepang modern yang percaya dirinya “tidak berharga bagi jiwanya”, dia menyatakan untuk melihat dunia dalam hitam dan putih.

Ketertarikannya pada penyanyi pop berusia 17 tahun Mami Aino berasal dari persepsinya bahwa dia “tidak memiliki harapan” dalam mengejar ketenaran, percaya bahwa dia tidak memiliki bakat atau kecantikan yang nyata. Namun, dia merasakan hubungan empati dengan Aino karena kegigihannya yang lebih dari sekadar “biasa”, meskipun ada kemungkinan untuk menemukan kesuksesan di dunia persaingan pop idola. Ketika berita mengejutkan dari pembunuhan tersebut pecah dan Aino ditangkap, Yamashiro menemukan dirinya secara tak terduga bersekutu dengan Morishita, anak laki-laki paling populer di sekolah dan juga penggemar berat Aino, untuk menemukan cara untuk membebaskannya.

Empat kematian lagi menyusul, dan novel itu menjadi studi yang memukau tentang isolasi dan koneksi yang lemah saat karakter mencari makna terlepas dari ketakutan mereka akan kesia-siaan. Meskipun mereka memilih spiral ke dalam kegelapan, hubungan anak laki-laki yang berkembang menawarkan secercah penebusan. Saihate dengan pedih mengungkapkan bagaimana kita sering memahami satu sama lain hanya melalui kesalahpahaman kita sendiri yang menyimpang.

Dalam sebuah email ke The Japan Times, Saihate menulis, “Selama Anda memiliki perasaan diri, Anda tidak bisa lepas dari perasaan terasing. Komunikasi sering dianggap sebagai berbagi perasaan, tetapi perasaan tidak pernah dapat sepenuhnya dipahami oleh individu lain yang terpisah. Akan selalu ada lebih banyak hal yang tidak Anda pahami tentang orang lain daripada apa yang Anda lakukan, dan kami tidak dapat mengabaikan kenyataan itu. “

Hampir setiap karakter dalam novel berusia 17 tahun, usia di mana, menurut Saihate, kemanusiaan kita mereda saat kita berjuang untuk menjadi “bintang atau binatang.” Meskipun judul novelnya, “Musim Astral, Musim Binatang,” dalam cerita tersebut disebut sebagai pepatah Inggris yang terkenal, Saihate mengakui bahwa itu adalah ciptaannya sendiri: “Saya tidak ingin menggambarkan masa remaja dengan satu kata atau kiasan, namun setiap kali saya merasa seperti saya mengerti (bagaimana), saya juga merasa seperti saya menghina masa remaja saya sendiri. Tidak mungkin menggambarkan masa remaja orang lain secara akurat. Hal pertama yang saya putuskan untuk gelar Jepang adalah menggunakannya ka (atau), dengan demikian menciptakan dua gelar secara berdampingan untuk menekankan ambiguitas dan konflik ekstrem remaja. “

Di paruh kedua novel, Saihate mengunjungi kembali karakter dua tahun setelah pembunuhan yang mengerikan, tetapi mengubah narasi cerita ke Watase, seorang teman sekelas wanita yang sahabatnya adalah salah satu korban. Sebagai seseorang yang berada di pinggiran hubungan Yamashiro dan Morishita, sudut pandang Watase menggeser pemahaman pembaca tentang peristiwa yang terjadi.

Bagian dari kecemerlangan novel terletak pada penjajaran pandangan Watase dengan dua penyintas lainnya, masing-masing berjuang untuk resolusi, masing-masing dengan perspektif berbeda yang bertentangan dengan yang lain. Ungkapan Saihate dari kegelapan dan kerinduan yang datang saat menjadi remaja adalah otentik namun penuh kasih, dan bukunya adalah pencapaian yang mempesona.

Penerjemah yang berbasis di Tokyo, Kalau Almony, yang terkenal karena karyanya tentang “Cult X” Fuminori Nakamura, tetap setia pada visi Saihate untuk novel tersebut, meskipun dia mengatakan proses menafsirkan cerita secara akurat itu menakutkan.

“Untuk terjemahan yang lebih lama yang telah saya kerjakan, saya mencoba menyelesaikan draf pertama secepat mungkin dan kemudian kembali untuk merevisi,” katanya. “Namun untuk pekerjaan ini, saya mendapati diri saya membatalkan banyak suntingan saya untuk menjaga kekasaran pemikiran, keanehan atau keacakan dalam aslinya. Saya akan mengedit karya saya sendiri dan kemudian kembali ke teks aslinya dan berpikir, ‘Ini tidak logis, tapi begitulah cara dia menulisnya, jadi saya perlu menyimpannya karena pikiran dan emosi tidak logis.’ ”

Novel ini merupakan bacaan yang imersif dan terjemahan Almony dengan indah mempertahankan perasaan awet muda Saihate yang lincah. Bagian pertama diimbangi secara ketat oleh bagian logis kedua, di mana para penyintas menawarkan perspektif yang lebih luas tentang tragedi tersebut. Almony juga menyertakan dua kata penutup dari Saihate untuk menyajikan lebih banyak wawasan tentang tema cerita

Seperti banyak orang di Jepang, Almony menemukan Saihate melalui puisinya, yang dengannya dia menemukan kesuksesan arus utama dan bawah tanah. Saihate memulai dengan menerbitkan karyanya di blog pribadi selama sekolah menengah, tetapi dari 2004, dia menjadi produktif, merilis puisi, novel, dan esai.

Dia terus memperluas basis penggemarnya dengan puisi online interaktif, seperti sesi di mana penggemar menonton puisi-puisinya terbentuk di layar mereka saat dia menulis secara real time, dan game online pada tahun 2014 bernama Shi Shooting, yang memiliki kesamaan dengan video game Space Invaders. dan memungkinkan pemain untuk “menembak” puisinya saat mereka meluncur di layar. Pada tahun 2017, salah satu koleksi puisinya dijadikan film, “Tokyo Night Sky Selalu Berwarna Biru Paling Pekat”, dan sebuah pameran “puisi visual” -nya saat ini dipamerkan di Art Gallery Artium di Fukuoka hingga 27 September.

Bagi Saihate, seni menyediakan cara penting untuk menjembatani kesalahpahaman kita sebagian. “Sebagai seorang penyair, saya merasa saya hanya bisa meminjam kata-kata yang digunakan semua orang,” katanya. “Namun dalam seni, apakah itu sastra atau musik atau film, ada saatnya untuk berkomunikasi secara pribadi dengan pembaca atau pendengar atau pemirsa. Bagi manusia yang harus hidup dalam batas-batas yang tidak nyaman antara diri sendiri dan orang lain, di samping ketidakmampuan kita untuk memahami diri sendiri sepenuhnya, waktu itu sangat berharga. “