Penulis ‘The Cat and the City’ Nick Bradley: Saat menulis fiksi, ‘tidak ada yang namanya hidup yang sia-sia’

Ketika Nick Bradley yang berusia 24 tahun pertama kali tiba di Bandara Narita pada tahun 2006, dia membayangkan tahun jeda dengan Program Pertukaran dan Pengajaran Jepang sebagai cara untuk bepergian dan bertualang sebelum kembali ke Inggris. Dia ingin menjadi penulis sejak masa kanak-kanak, dan tinggal di luar negeri, baginya, makanan yang sempurna untuk fiksi.

Tapi saat dia menyeruput udon di Shinjuku pada malam pertama di kota yang tidak dikenalnya, dia tidak dapat meramalkan bahwa dia akan menghabiskan usia 20-an untuk belajar bahasa Jepang, atau bahwa debut fiksinya, “Kucing dan Kota,” akan menjadi surat cinta yang bersemangat untuk Tokyo.

Kucing dan Kota, oleh Nick Bradley
304 halaman
BUKU ATLANTIK

Diterbitkan pada bulan Juni 2020, 15 cerita pendek dalam “The Cat and the City” berkumpul untuk membentuk sebuah novel yang mengeksplorasi kehidupan dari berbagai karakter, yang nasibnya tampaknya tidak terkait saling terkait erat. (Buku ini dapat menarik perbandingan dengan novel polifonik serupa, seperti “The Overstory” pemenang Penghargaan Pulitzer Richard Powers dengan alur ceritanya yang rumit dan saling terkait.) Mulai dari tunawisma rakugo (Pendongeng komedi) pemain untuk penerjemah sastra yang terjebak dalam pekerjaan pegawai yang suram, karakter yang digambar dengan kaya diamati oleh seekor kucing belacu bermata hijau yang berjalan melalui kehidupan mereka. Inti dari novel, yang ada di setiap halaman, adalah kota itu sendiri.

Novel debut jarang sukses dalam semalam seperti yang diharapkan para kritikus dan ulasan. Jalan Bradley sendiri menuju publikasi tiba-tiba berputar-putar, dengan jalan memutar melalui beberapa profesi, termasuk menulis perjalanan, mengajar, fotografi dan terjemahan dengan perusahaan seperti JTB, Nintendo dan Honda.

Masa kecilnya yang terus bergerak – berkat pekerjaan ayahnya yang membawa keluarganya ke berbagai belahan Inggris dan Jerman – membuatnya tidak asing lagi untuk pindah. Setahun mengajar bahasa Inggris di pedesaan Prefektur Hiroshima berubah menjadi empat, diikuti oleh dua tahun lagi di Tokyo, diselingi dengan tugas singkat di Inggris dan Jerman. “Saya berencana untuk hanya tinggal selama satu tahun,” tulisnya dalam email ke The Japan Times dari rumahnya saat ini di Norwich. Tapi rencana berubah.

Sepanjang usia 20-an dan awal 30-an, dia menulis “cerita pendek yang mengerikan dan beberapa novel yang terbengkalai”, membagikan karyanya hanya dengan teman-teman dekat. Meskipun tidak bahagia, ulang tahunnya yang ke-30 terbukti menjadi titik kritis. Menatap secangkir teh hijau saat berlibur di Prefektur Gunma, Bradley berkata bahwa dia “dicekam oleh pikiran yang kuat dan luar biasa ini: ‘Saya tidak mencapai apa-apa dalam hidup saya.'”

Keinginan untuk menulis akhirnya membawanya untuk kuliah di Universitas East Anglia, di mana ia menerima gelar master dalam penulisan kreatif dan menyelesaikan gelar doktor tentang sosok kucing dalam sastra Jepang.

Pada lokakarya menulis selama program itulah dia menulis “Omatsuri,” sebuah cerita pendek yang akan menjadi benih untuk “The Cat and the City.” Dia tidak bermaksud untuk menulis tentang Jepang sama sekali – dia sudah memiliki naskah 100.000 kata yang sama sekali berbeda (yang sekarang mendekam di laci) yang disusun – tetapi melihat potensi ke arah baru ini dan menghabiskan beberapa tahun menulis dengan cocok dan dimulai sebelumnya akhirnya mendapatkan kesepakatan buku pada 2019.

Menggambarkan budaya yang bukan budaya sendiri adalah tugas yang rumit, tetapi debut Bradley yang menyenangkan dan (sebagian besar) meyakinkan jelas merupakan hasil dari tahun-tahun yang dihabiskannya di Jepang.

Detail mendalam kehidupan di Tokyo berlimpah. Dalam cerita “Street Fighter II (Turbo)”, deskripsi Bradley yang diam-diam lucu tentang sesi karaoke pasca-kerja dan menyaksikan seorang manajer menghancurkan “London Calling” dan “Hey Jude” untuk kesembilan kalinya akan menjadi terlalu dekat dengan rumah untuk banyak pekerja kantoran. Orang Tokyo juga akan berempati dengan pengemudi taksi di “Sakura” yang diam-diam menilai penumpang dari luar kota sambil berpikir, “Tidak ada orang Tokyo yang akan berbicara sebanyak ini tentang diri mereka sendiri pada pertemuan pertama.” Dan banyak dari kita akan mengaitkan dengan Kyoko dan Makoto “(memotong) jalan lurus melalui para pemabuk yang berputar-putar mencari kereta terakhir mereka.”

Bradley menyamakan proses menulisnya dengan berjalan ke puncak menara gereja di kejauhan. Saat menuju puncak menara, dia mungkin menyimpang dari jalan setapak, berhenti untuk minum teh dan pergi kemanapun hari itu membawanya. Dia mungkin tidak sampai di sana hampir setiap hari. Tapi sementara itu, katanya, ini tentang “memiliki tujuan tetap dalam pikiran Anda.”

Memang, lintasan kehidupan Bradley sejauh ini menunjukkan bahwa perjalanan panjang melalui Jepang telah terbayar. Sama seperti nasib yang terjalin dari karakter dalam novelnya, pengalaman masa lalu hanya menjadi lebih jelas baginya dalam retrospeksi. Tahun-tahun yang dihabiskannya menerjemahkan membantu mengasah tulisannya dan sebaliknya. “Tidak ada yang namanya hidup yang sia-sia,” katanya. “Setiap pengalaman dalam hidup, baik atau buruk, adalah sesuatu untuk dipelajari dan dimasukkan ke dalam penulisan fiksi Anda.

“Penerjemah yang baik sudah menjadi penulis berbakat yang memiliki kemampuan bahasa yang sangat kuat untuk menulis dan memanipulasi prosa untuk menciptakan efek yang sama seperti aslinya.”

“The Cat and the City” mungkin akan menjadi novel pertamanya dengan latar di Jepang, tapi tidak mungkin menjadi yang terakhir. Dengan banyak cerita yang tidak berhasil menjadi debutnya dan ide untuk buku-buku masa depan meresap dalam pikirannya, Bradley berencana untuk menulis selama sisa hidupnya. Untuk saat ini, dia menantikan perjalanan berikutnya ke nusantara.

“Masih ada hal yang ingin saya lakukan di Jepang… Saya suka gagasan melanjutkan petualangan ini.”