Putus memang sulit dilakukan, tetapi terkadang perlu dilakukan

Ketika saya pertama kali datang ke Jepang sebagai guru bahasa Inggris di universitas pada tahun 1993, bunga hydrangea sedang mekar sempurna dan saya berusia 29 tahun. Empat tahun kemudian, pada tahun 1997, saya bertemu dengan sahabat saya di sini ketika kami berdua mulai bekerja di perusahaan yang sama pada waktu yang sama. Keduanya masih relatif baru di Jepang, kami terikat dengan cepat atas kebiasaan aneh, tantangan, dan kemungkinan tak terduga yang disajikan kepada kami setiap hari.

Karena kami berdua bekerja penuh waktu, kami bertemu setiap Minggu pagi sambil minum kopi, sering kali di kafe tempat kami terkekeh, menggerakkan tangan, dan langsung mengungkapkan rasa ingin tahu saat kami berjuang untuk memahami Jepang. Kami tidak peduli apa yang orang lain pikirkan – kami suka bercanda, tidak terikat, tanpa beban.

Ketika saya bertemu dengannya, saya baru saja memasuki kembali hidup saya dengan pindah ke Pulau Shiraishi di Laut Pedalaman Seto di mana saya dapat memuaskan kerinduan untuk hidup lebih dekat dengan alam: Di mana saya bisa menyaksikan gelombang air berbisik di bawah bulan purnama, rasakan embun di kemuliaan pagi dan berenang di air asin dengan lamun bergoyang menggelitik jari kakiku.

Selama tahun pertama di pulau itu, seekor anak kucing terlantar mendatangi saya saat saya berlari di pegunungan. Memintaku untuk menggendongnya, dia beristirahat di telapak tanganku seperti telur angsa putih yang rapuh dan cemerlang. Ketika saya menunjukkannya kepada sahabat saya, dia terpesona. Itu hanya kucing biasa, tentu saja, tetapi dia memberi tahu semua orang bahwa itu adalah permata paling elegan di seluruh dunia – karena itu milikku. Begitulah dia.

Teman saya dan saya memiliki banyak minat yang sama: lingkungan, keberlanjutan, dan budaya tradisional Jepang, untuk beberapa nama. Dia sering mengunjungiku, dan di pulau surga kecil kami, kami mandi di lautan matahari terbenam berwarna merah muda dan menari di udara musim panas yang berkilauan untuk menenangkan roh pejuang Pertempuran Heike dari 800 tahun yang lalu.

Ketika angin musim gugur datang, kami mengembara di rute ziarah kuno sambil memetik kesemek dan menghafal Sutra Hati. Di musim dingin, pesonanya sendiri membujuk undangan ke rumah-rumah pulau yang hangat dari para pendeta Buddha, dukun, dan penari rakyat.

Waktu berjalan dengan susah payah, saya membeli rumah pulau saya dan menanam iris. Dia mengambil lebih banyak pekerjaan dan tinggal lebih larut setiap malam di perusahaan. Kami masih bertemu seminggu sekali, tapi akhirnya beralih ke hari Sabtu. Ketika orang tua saya datang mengunjungi saya di Jepang, mereka mengira teman saya itu hebat, dan pulang ke rumah dengan perasaan puas karena saya berhasil di negara ini dengan dukungan yang luar biasa. Memang benar dia membantu saya melewati rasa sakit yang berkembang dari budaya ini, hanya dengan berada di sana.

Ketika internet mengubah kehidupan online, kami juga melakukannya, tidak lagi bertemu di kafe untuk minum kopi. Sebaliknya, kami mengikutinya seminggu sekali karena waktu yang diizinkan sejak rapat online memberi kami lebih banyak kebebasan, lebih sedikit struktur.

Teman saya canggih, menawan, dan lebih populer daripada saya sebelumnya, tetapi dia berbagi kelompok pengagumnya yang sangat banyak dan banyak yang melakukan perjalanan ke pulau terpencil, berkabut, dan berbunga plum di Laut Pedalaman yang begitu banyak dia bicarakan. Beberapa bahkan menjadi teman seumur hidup saya.

Tetapi seiring berjalannya waktu, orang-orang menjadi dewasa dan, mau tidak mau, berubah. Saya menikah dan pekerjaannya menuntut lebih banyak waktunya. Jepang berada dalam resesi yang dalam dan dia menerima pemotongan gaji. Kami menjaga dagu kami.

Satu dekade kemudian, orang tua saya meninggal dan dia berpisah setelah lama menikah. Ayahnya mengambil istri baru dan segalanya tidak pernah sama lagi untuknya. Begitu banyak penyesuaian pada “orang tua” baru. Saya menawarkan untuk membantu tetapi kehilangan apa yang sebenarnya dapat saya lakukan untuknya. Kami kadang-kadang mengambil pandangan berbeda, berdebat kecil, tetapi berusaha untuk tidak membiarkan celah di antara kami.

Sekitar lima tahun yang lalu kami menyelinap ke pertemuan hanya dua kali sebulan, pada hari Senin, dan hubungan kami mulai menunjukkan tanda-tanda kelemahan yang nyata. Kami berdua tahu ada sesuatu yang tidak beres, tetapi kami tidak tahu pasti. Kami jarang membuat lelucon lagi; sebenarnya, kami berdebat.

Tetap saja, dia menemani saya ke Olimpiade Musim Dingin di Pyeongchang pada 2018 dan kami melakukan empat perjalanan bersama di sepanjang Kumano Kodo dari 2014 hingga 2017.

Ketika saya melakukan perjalanan ke Eropa awal tahun ini dengan suami saya, saya mengirimkan kirimannya, seperti yang selalu saya lakukan, dimulai dengan perjalanan solo besar pertama saya dalam Ziarah Shikoku pada tahun 1998, kemudian lagi ketika saya berkutat dengan tugas di Hokkaido di 2007, dan selama dua pelayaran berlayar yang diperpanjang di atas laut lepas pada tahun 2004 dan 2012.

Jadi ketika saya kembali dari perjalanan Eropa saya, adalah penghiburan mengetahui bahwa dia masih di sini menunggu saya, seperti yang selalu dia lakukan.

Tahun lalu di bulan Juni, permata kucingku yang berharga meninggal. Selama 22 tahun saya telah membenamkan hidung saya di bulunya ketika saya sedih, dan rasa sakit berpisah dengan kucing saya untuk selamanya sangat akut, saya bahkan tidak bisa berbagi kehilangan saya dengan sahabat saya. Saya menggendong kucing tua yang manis (hanya tulang!) Dan, di tengah hujan lebat musim semi, mengembalikannya ke gunung tempat dia pertama kali menemukan saya. Selama sisa musim hujan, sementara bunga hydrangea berubah dari hijau menjadi merah muda pastel, biru pucat dan kembali menjadi hijau lagi, saya membayangkan hujan yang turun melalui tanah menodai mantel putih yang indah itu.

Tapi aku masih punya sahabatku. Kami terus bertemu sebulan sekali, dan rasanya agak stabil.

Aku sudah begitu lama bergantung padanya. Dia membimbing saya hingga usia 30-an, 40-an, dan sekarang hingga pertengahan 50-an. Karena dia, saya merasa diterima dan dihargai. Itu adalah persahabatan yang langka dan kami tahu itu. Apakah sudah terlambat untuk memperbarui percikan itu?

Kemudian datang COVID-19 dan dunia kita terbalik. Teman saya hanya bisa bertemu saya setiap dua bulan sekali. Ketika kami berhasil menyusul, sudut pandang kami menyimpang, dan kami jatuh dalam pertengkaran. Kami berbaikan, sebelum bertengkar lagi. Stres karena merosotnya keuangan di antara pandemi dunia memperbesar kesengsaraan kita.

Ke mana setelah ini? Saya bertanya-tanya, dan itu bukanlah pemikiran baru. Apakah perjuangan seperti itu normal? Jika saya melepaskannya, apakah saya akan menemukan belahan jiwa lain seperti dia? Sebenarnya, saya sudah mulai merasa terasing sejak lama, dan saya pikir dia juga. Akhirnya, saya menerima bahwa kami baru saja tumbuh terpisah.

Jangkrik sudah menangis penuh, tetapi terakhir kali saya melihatnya adalah pada 11 Mei.

Sampai sekarang saya merahasiakan namanya karena jika Anda rutin membaca kolom saya, Anda sudah tahu siapa dia. Saya telah menulis tentang dia tepat 1.034 kali, dalam esai yang berjumlah 1 juta kata. Dia sudah berada dalam hidupku selama 23 tahun dan sangat sulit untuk melepaskannya. Tapi aku tahu ini waktunya. Dia juga tahu itu. Selamat tinggal, Japan Lite.

Banyak hal terjadi dalam 23 tahun, tetapi pada akhirnya, waktu itu sendiri akan menghilang.

Saya tidak menyesal, tapi tetap saja saya menangis. Dan pasang Laut Pedalaman naik.

Terima kasih khusus kepada editor dan staf di The Japan Times, dan, tentu saja, para pembaca yang telah mendukung saya dan Japan Lite selama 23 tahun.