‘The Committed’: Viet Thanh Nguyen menulis narator yang tidak dapat diandalkan karena dia juga seorang narator

Dalam salah satu kenangan paling awal di Viet Thanh Nguyen, dia berada di kapal meninggalkan Saigon.

Saat itu tahun 1975, dan dia dan keluarganya telah diusir dari bandara dan Kedutaan Besar Amerika tetapi akhirnya naik tongkang, lalu sebuah kapal. Dia tidak dapat mengingat apa pun tentang pelarian itu, selain tentara di kapal mereka yang menembaki pengungsi yang mendekat dengan perahu yang lebih kecil.

The Committed, oleh Viet Thanh Nguyen
345 halaman
GROVE PRESS

Itu adalah satu-satunya kenangan masa kecil Nguyen dari Vietnam, dan dia tidak yakin apakah itu benar-benar terjadi atau apakah itu berasal dari sesuatu yang dia baca di buku sejarah. Baginya, apakah dia secara pribadi menyaksikan penembakan itu tidak masalah.

“Saya memiliki ingatan yang tidak dapat saya andalkan, tetapi semua informasi sejarah menunjuk pada fakta bahwa semua hal ini terjadi, jika bukan pada kita, maka pada orang lain,” katanya dalam sebuah wawancara video bulan ini.

Nyata atau khayalan, citra dan perasaan tetap melekat padanya dan membentuk novel barunya, “The Committed”, sekuel dari debutnya yang memenangkan Penghargaan Pulitzer, “The Sympathizer”.

Seperti “The Sympathizer”, “The Committed”, yang akan diterbitkan Grove Press pada 2 Maret, bertumpu pada pertanyaan tentang identitas dan ingatan individu dan kolektif, bagaimana perang dikenang, kisah perang siapa yang diceritakan, dan apa yang terjadi ketika ideologi politik abstrak secara kikuk disebarkan di dunia nyata. Itu dikemas dengan baku tembak, penculikan, seks dan obat-obatan tetapi disampaikan dalam prosa padat yang mengacu pada teks ilmiah yang tidak jelas dan filsuf pemeriksa nama seperti Sartre, Voltaire, de Beauvoir, Fanon dan Rousseau.

“The Committed” dibuka dengan adegan yang terasa Homer, saat sekelompok pengungsi melakukan perjalanan berbahaya di dalam perut kapal nelayan. Sebagai seorang pengungsi – dan sebagai seseorang yang sering menunjukkan bahwa dia adalah seorang pengungsi, bukan seorang imigran – Nguyen ingin menggunakan citra epik untuk menggambarkan perjalanan tersebut, untuk melawan stereotip pengungsi sebagai menyedihkan dan lemah.

“Dari perspektif Barat dan orang-orang yang bukan pengungsi, orang-orang perahu – orang-orang yang melarikan diri melalui laut – sangat menyedihkan. Mereka putus asa, ketakutan, dan mereka hanya objek belas kasihan. Saya ingin membantahnya, ”katanya. “Kamu harus menganggap mereka heroik.”

Dalam “The Sympathizer”, seorang mata-mata Komunis yang tidak disebutkan namanya menyamar sebagai pengungsi di California Selatan setelah jatuhnya Saigon. Ketika misi pengintaian menjadi kacau, dia menemukan dirinya di kamp pendidikan ulang Partai Komunis, di mana dia disiksa oleh sahabat dan mantan pawang.

Dalam “The Committed”, narator – yang menyebut dirinya Vo Danh, atau “Nameless” – telah lolos dari interogator Komunisnya. Dia menuju ke Paris dan bergabung dengan sekelompok pengedar narkoba, aksi terakhir pemberontakan kapitalis. Dia tidak lagi yakin siapa dia atau apa yang dia yakini. Identitas, misi, dan bahkan kesadarannya – kadang-kadang dia menyebut dirinya sebagai orang kedua – telah retak oleh perpindahan, kekecewaan, dan penyiksaan.

Bagi penduduk asli Prancis yang dia temui, dia termasuk di antara “les boat-people,” sebuah label yang dia tolak. “Saya bukan orang perahu kecuali para peziarah Inggris yang melarikan diri dari penganiayaan agama untuk datang ke Amerika dengan Mayflower juga orang perahu,” pikir narator.

Nguyen, 49 tahun dan mengajar di University of Southern California, sekarang tinggal di Pasadena bersama istrinya, Lan Duong, dan kedua anak mereka, Ellison, 7, dan Simone, 1. Meskipun dia tinggal di California untuk sebagian besar hidupnya – dia berusia 4 tahun ketika keluarganya meninggalkan Vietnam – dia masih gelisah dengan perasaan bahwa dia akan menjadi orang yang sangat berbeda jika keluarganya tidak melarikan diri.

“Ide tentang kehidupan alternatif, kehidupan paralel, alam semesta alternatif selalu menghantui saya,” katanya. “Itu menghantui banyak dari kita yang merupakan pengungsi dari Vietnam, seperti apa kehidupan kita, jadi saya pikir perasaan itu memenuhi fiksi dan nonfiksi saya.”

Setelah mereka melarikan diri dari Vietnam, Nguyen dan keluarganya berakhir di kamp pengungsi di Pennsylvania. Nguyen dipisahkan dari orang tua dan saudara laki-lakinya selama beberapa bulan dan ditempatkan di sebuah keluarga Amerika. Dia ingat berteriak ketika keluarga angkatnya membawanya mengunjungi orang tuanya, lalu membawanya pergi lagi.

Beberapa tahun kemudian, keluarganya pindah ke San Jose, California, tempat orang tuanya membuka toko kelontong Vietnam. Suatu malam Natal, ketika Nguyen dan saudara laki-lakinya ada di rumah menonton “Scooby-Doo,” orang tuanya ditembak saat perampokan. Ketika dia berusia 16 tahun, seorang penyusup bersenjata mencoba merampok rumah mereka.

Nguyen mulai menulis fiksi di sekolah menengah (dia merasakan ketenaran sastra di kelas tiga, ketika dia menulis sebuah buku berjudul “Lester the Cat” yang menerima hadiah dari Perpustakaan Umum San Jose). Di University of California, Berkeley, di mana dia mendapat gelar dalam studi bahasa Inggris dan etnis, dia melahap literatur oleh penulis Asia Amerika dan kulit hitam, mengembangkan minat khusus untuk “Invisible Man” karya Ralph Ellison.

Dia belajar menulis dengan novelis Maxine Hong Kingston dan ingat pernah menjadi “murid yang buruk”. (Kingston membantah hal ini: “Viet mengatakan bahwa dia tidur selama kelas saya. Saya selalu melihatnya dengan mata terbuka,” tulisnya dalam email.) Selama kuliah dan sekolah pascasarjana, dia menulis cerita pendek yang menampilkan pengungsi Vietnam dan korban perang. Musim panas setelah dia menyelesaikan doktornya dalam bahasa Inggris, dia punya cukup banyak untuk koleksi.

“Saya pikir, ini dia, saya punya dasar untuk sebuah buku,” katanya. “Saya tidak menyadari secara harfiah butuh waktu 20 tahun sebelum buku itu diterbitkan.”

Nguyen menemukan seorang agen, Nat Sobel, yang mengatakan bahwa novel akan lebih mudah dijual daripada kumpulan cerita. Selama beberapa tahun berikutnya, Nguyen menulis “The Sympathizer”, menggunakan bentuk novel spionase untuk secara licik mendekonstruksi cara Perang Vietnam digambarkan dalam film dan fiksi.

“Saya menulisnya dengan optimis, berpikir semoga ada penonton untuk hal seperti ini, dan jika tidak, maka saya akan menciptakan penonton,” katanya. “Saya sengaja memilih gaya yang padat dan imajistis untuk memancing perlawanan dari para pembaca. Saya tidak ingin pembaca memiliki hubungan yang transparan dengan cerita. “

Pada awalnya, sepertinya dia terlalu optimis. Tiga belas penerbit menolaknya sebelum Peter Blackstock, editor di Grove Atlantic, membuat tawaran. Blackstock mengatakan dia terpikat oleh “kejernihan suara dan metafora, prosa yang kaya,” dan oleh subversi provokatif Nguyen dari film thriller mata-mata.

Buku ini mendapat ulasan yang luar biasa ketika dirilis pada 2015, dan penjualannya lumayan untuk debut sastra, sekitar 30.000 eksemplar. Kemudian Nguyen memenangkan Hadiah Pulitzer dan kemudian, Penghargaan Edgar dari Penulis Misteri Amerika untuk novel pertama terbaik, sebuah contoh langka dari seorang novelis yang memenangkan hadiah utama dan genre khusus untuk satu karya. “The Sympathizer” kemudian terjual lebih dari 1 juta kopi di seluruh dunia, dan Nguyen tiba-tiba diminati sebagai pembicara, panelis, tamu TV larut malam dan penulis opini, berbicara untuk pengungsi dan imigran pada saat kedua kelompok sedang di-iblis.

Pujian dan perhatiannya besar untuk kariernya dan buruk untuk pekerjaannya. Untuk tahun berikutnya, dia hampir tidak menulis satu kata pun fiksi. “Setelah Hadiah Pulitzer, saya berubah menjadi – tolong tuliskan dalam tanda kutip – ‘intelektual publik’,” katanya. “Mungkin aku hanya menanganinya dengan buruk.”

Untungnya, dia memiliki dua dekade tulisan yang tidak diterbitkan untuk diambil. Dia segera mengikuti “The Sympathizer” dengan koleksi ceritanya, “The Refugees,” dan sebuah karya nonfiksi, “Nothing Ever Dies.”

Awalnya, Nguyen tidak menulis seri tentang mata-mata yang kecewa. Tetapi ketika dia menyelesaikan “The Sympathizer,” dia telah menjadi terikat pada narator sinisnya, yang suaranya terdengar begitu alami sehingga terasa seperti alter egonya.

“Sebagai akademisi, saya tidak bisa mengatakan hal-hal yang saya katakan di ‘The Sympathizer’, jadi menulisnya benar-benar membebaskan saya,” katanya. “Saya dapat mengambil semua ide dan argumen yang telah saya miliki ini dan memasukkannya ke dalam mulut orang yang dapat mengungkapkannya dengan cara yang paling menjengkelkan.”

Nguyen sekarang merencanakan buku ketiga dan terakhir dalam seri, yang akan mengikuti naratornya saat dia kembali ke Amerika Serikat untuk “menyelesaikan masalah.” Dia juga mengerjakan sebuah memoar, berjudul “Carilah, Ingatan,” dengan anggukan kepada Vladimir Nabokov, yang mengungkapkan kenangan yang telah dia tekan selama sebagian besar masa dewasanya.

Saat menggali masa lalunya, Nguyen harus menghadapi kekeliruan ingatannya.

“Buku itu sebagian tentang ingatan, tapi tentu saja soal ingatan, ingatan saya tidak bisa diandalkan, saya kira yang terjadi itu tidak terjadi, begitu juga sebaliknya,” ujarnya.

Dalam fiksinya, Nguyen menggambarkan sifat ingatan yang berpori dengan cara yang menggugah, membandingkannya dengan noda yang ditinggalkan oleh endapan kapur, lantai berlapis yang dapat disemprot, sumsum tulang yang memberi rasa kaldu. Ketika narator “The Sympathizer” menyesali bahwa dia tidak dapat menciptakan kembali hidangan yang dia butuhkan dari rumah, hal itu mengingatkannya pada semua yang telah dia lewatkan dan lupakan. Yang tersisa adalah sisa rasa yang mengecewakan: “rasa asam manis dari ingatan yang tidak dapat diandalkan, cukup tepat untuk membangkitkan masa lalu, cukup salah untuk mengingatkan kita bahwa masa lalu telah hilang selamanya.”

© 2021 The New York Times Company

Baca lebih lanjut di nytimes.com