Beberapa minggu yang lalu, The Financial Times menerbitkan esai yang serius tentang subjek yang mendesak: kesepian di masa COVID-19. Ditulis oleh koresponden koran Chicago, Claire Bushey, itu menggambarkan bagaimana rasanya hidup sendiri di tahun yang menyedihkan ini.
Musim Dingin: Kekuatan Istirahat dan Retret di Masa-masa Sulit, oleh Katherine May
241 halaman
BUKU RIVERHEAD
Kesepian seperti awan? dia menulis. “Saya kesepian seperti gunung es, telur, setengah botol anggur. Aku kesepian karena tubuh lapar tiga kali sehari, terus menerus diliputi oleh rasa sakit yang tidak mereda kecuali dengan adanya hubungan. “
Saya telah dihantui oleh kata-katanya, dan saya memikirkannya lagi ketika saya membaca memoar melankolis penulis Inggris Katherine May “Wintering,” tentang masa-masa kelam dalam hidupnya. Itu terjadi beberapa tahun yang lalu, sebelum pandemi. Dan meskipun itu bukan hal terburuk yang bisa dibayangkan – sama seperti kesepian bukanlah hal terburuk yang bisa dibayangkan di tengah pandemi tetapi tetap menghancurkan – itu merobek tambatannya dan menjungkirbalikkan rasa dirinya sendiri.
Pertama, suami May jatuh sakit dengan apendisitis akut yang tidak diobati sampai usus buntu pecah. Kemudian May mengembangkan masalah perut yang melemahkan dan menjadi tidak bisa bekerja. (Ternyata dia memiliki “keberanian dari seorang anak berusia 70 tahun yang mengabaikan dirinya sendiri”, seperti yang dikatakan perawat kepadanya.) Dan akhirnya, putranya yang berusia 6 tahun menjadi terlalu cemas untuk pergi ke sekolah. “Saya pikir masalahnya biasa saja, dan ternyata tidak,” tulisnya.
Semua ini memukulnya dengan keras. Singkatnya, banyak hal yang dia andalkan – kesehatan, mata pencaharian, keseimbangan batin, perkembangan yang tepat dari masa kanak-kanak putranya, perannya sebagai ibu dan seorang profesional, kemampuannya untuk bangkit kembali – terasa sementara dan tidak tenang. “Perubahan sedang terjadi, dan inilah sepupunya, kematian, tidak begitu banyak yang mengetuk pintu saya seperti menendangnya seperti kekuatan di luar hukum yang sangat brutal,” tulisnya. Musim dingin telah dimulai.
May, yang telah menulis sebelumnya tentang bagaimana menghadapi kecemasan dan tentang pengalamannya sendiri sebagai seseorang dengan sindrom Asperger, adalah pengamat yang cerdik dari keputusasaan emosional kehidupan. Dia menggambarkan “musim dingin” sebagai “masa kosong dalam hidup ketika Anda terputus dari dunia, merasa ditolak, dikesampingkan, terhalang dari kemajuan atau dilemparkan ke peran orang luar.” Contohnya mungkin termasuk berkabung, sulit melahirkan, sakit, kehilangan pekerjaan, kegagalan dalam cinta. “Bagaimanapun itu datang,” tulisnya, “musim dingin biasanya tidak disengaja, kesepian dan sangat menyakitkan.”
Tapi itu datang untuk kita semua, dan kita harus merangkul ketidakpastian dan kemungkinan pertumbuhan yang ada di ruang liminal musim dingin, seperti yang disebut May – tempat antara apa yang dulu dan yang akan terjadi nanti, antara “duniawi dan yang ajaib. “
“Kita harus berhenti percaya bahwa saat-saat dalam hidup kita ini entah bagaimana konyol, kegagalan saraf, kurangnya kemauan,” tulisnya. “Mereka nyata, dan mereka menanyakan sesuatu dari kita. Kita harus belajar mengundang musim dingin masuk. Kita mungkin tidak pernah memilih untuk musim dingin, tetapi kita dapat memilih caranya. ”
Seperti hewan atau tumbuhan yang bersiap menghadapi hawa dingin, May baja sendiri, mengatur sumber dayanya. Pada bulan-bulan sulit yang menjadi inti buku ini, dia melakukan perjalanan ke Islandia dan berendam di perairan yang menyegarkan di Blue Lagoon. (Sayangnya, dia terserang demam tinggi sesudahnya.) Mengambil inspirasi dari teman-teman Nordik, dia menuju sauna, “mencari kekuatan unsur panas dan menemukan cara untuk mengatasi gundukan kehidupan manusia,” sebelum pingsan di ruang ganti.
Bulan-bulan berlalu, dan musim dingin tiba, suhu di luar cocok dengan suasana hatinya. May mencoba pendekatan yang berbeda – spiritual, intelektual, fisik – dan menawarkan meditasi yang bijaksana jika terkadang berkelok-kelok pada topik yang beragam seperti arti Halloween; puisi John Donne “A Nocturnal upon St. Lucy’s Day”; Ritual Druidic di Stonehenge selama titik balik matahari musim dingin; kegembiraan berenang di lepas pantai Inggris yang dingin di musim dingin; dan, ketika insomnia telah mencengkeramnya, riwayat pola tidurnya. Dia berlindung di buku anak-anak. Dia memanggang dan membuat pengawet.
Tulisannya tentang kekuatan penyembuhan dari alam sangat indah. Dia mempertimbangkan siklus tahunan pohon gugur. Dia memegang tikus yang sedang berhibernasi, makhluk yang tertidur “seukuran kenari”, di telapak tangannya. Dia ingat perjalanan yang dia lakukan pada suatu Januari, saat hamil, ke ujung utara Norwegia. Dia memikirkan tentang sifat pembersihan dari salju, sambil berusaha untuk tidak kewalahan oleh kecemasan dan ketidakcakapan, oleh “perasaan kronis tidak memiliki di dunia ini.”
Sangat menyenangkan membaca “Musim Dingin” di tengah pandemi, terutama selama musim dingin yang tampaknya gelap dan mengerikan yang mungkin – dengan keberuntungan – menunjukkan waktu yang lebih baik. Di tengah begitu banyak rasa sakit, mudah untuk merasa bingung dengan respons sendiri. Bolehkah merasa sangat sedih bahkan ketika Anda masih memiliki rumah, pekerjaan? Bagaimana kita bisa berbicara tentang ketakutan dan kesepian kita ketika begitu banyak orang lain yang lebih menderita?
“Musim dingin” sangat bermanfaat bagi kita untuk mengingatkan kita bahwa kita tidak sendirian dalam merasa tidak tersentuh. Dan meskipun buku May tidak menawarkan akhir yang rapi dan mudah di mana dia secara ajaib merasa lebih baik, dia menawarkan harapan, penangkal kecenderungannya untuk “merasa seperti kehadiran yang negatif di dunia.” Dia menemukan harapan itu dalam pasang surut musim.
Dia mengutip penulis filosofis Alan Watts, yang menyerukan, seperti yang dikatakan May, “penerimaan radikal dari perubahan tak berujung dan tak terduga yang merupakan inti dari kehidupan ini.” Dan dia melihat cahaya berkumpul lagi, bahkan di hari-hari gelap di bulan Desember.
“Tidak diragukan lagi musim dingin masih memiliki banyak sisa makanan; hari-hari terdingin masih akan datang, ”katanya. “Tetap saja, akan ada tetesan salju yang muncul dalam beberapa minggu, dan kemudian crocus pertama. Ini tidak akan lama. Tahun dimulai lagi. “
© 2021 The New York Times Company
Baca lebih lanjut di nytimes.com
Di saat informasi yang salah dan terlalu banyak informasi, jurnalisme berkualitas lebih penting dari sebelumnya.
Dengan berlangganan, Anda dapat membantu kami menyampaikan cerita dengan benar.
BERLANGGANAN SEKARANG
GALERI FOTO (KLIK MENJADI BESAR)
Baca Juga : HK Prize